紫鹊界丫髻寨。曾文贵 摄
在中国湖南省娄底市新化县的雪峰山脉深处，一场关于“回归”的故事正在发生。紫鹊界，这片拥有两千年历史的梯田，曾经因为年轻人纷纷外出打工而日渐荒芜。如今，它正吸引着游子归来，也吸引着来自都市的游客在此驻足。
紫鹊界梯田早在秦汉时期便已初具雏形，“无塘无坝”却凭借独特的自然条件实现了自流灌溉，被列为全球重要农业文化遗产和世界灌溉工程遗产。但在早些年，由于手工耕作成本高昂、青壮年劳动力外流，梯田抛荒问题一度严峻。“梯田有水、有耕、有稻、有人，才有千年风貌。”新化县旅游投资开发有限公司总经理袁志伟说。
奉玉辉是第一个回到这里的人。2016年，他放弃了在外从事的工程机械行业，返乡创办农业合作社，引种历史悠久的紫鹊界贡米，带动入社村民年均增收2万余元（人民币，下同）。
但他没有想到，更大的改变来自一场“认养计划”。2025年7月，新化县发布“梯田守护者”公益认养计划，奉玉辉近九成梯田被网友认养，两千多名网友通过小程序成了千里之外一块稻田的“主人”。“原本还担心种多了销不出去，现在心里更踏实了。”奉玉辉感慨。
秋色紫鹊界。曾文贵 摄
陈红梅是认养者之一。她离乡打拼二十余年，通过小程序认养了两亩田，透过24小时慢直播见证了稻苗从插秧到抽穗的全过程。“等到十月丰收，我就能在异乡吃上家乡的米了。”她计划，待稻谷成熟时，带着家人朋友回到故土，亲眼看看那块属于自己的稻田。
不仅是乡愁的安放，更是一种全新的城乡连接方式。截至目前，两季认养已有2650名网友参与，认领面积达486亩。资金六成用于支付农户劳务工资，四成用于田埂修缮与水渠清淤。梯田活了，人也正在回来。
2025年，紫鹊界梯田所在的水车镇又打造“紫鹊宿集”公共品牌，统一民宿服务标准，推动行业从分散走向联合。在返乡创业青年罗万友眼中，加入紫鹊宿集后，服务质量提升了，住客更满意，客源也更稳定。
如今水车镇已带动周边近3000人就业，许多外出务工者回乡创业，实现了“在家门口挣钱，守着梯田顾家”。“农文旅融合最大的价值，不是单一的门票收入，而是把红利留在乡土、留给村民。”水车镇镇长李书生说。
千年梯田的“打开方式”也在不断刷新。梯田咖啡馆、滑雪公园、亲子采摘园等业态持续落地，为古老梯田注入了现代生活气息。来自广东佛山的游客卜雪燕坐在梯田咖啡馆里，身后是宁静的稻浪。她说，在城市喝咖啡是提神，在这里喝咖啡却是一种放松。
紫鹊界心田。方建宏 摄
56岁的村民罗结民在田间耕作四十余年。他注意到，越来越多的城里人带着孩子来田里体验。“他们问我们为什么不用机器、为什么要用老法子，这些发问，其实就是传承的开始。”他说。
2025年9月，第三届“紫鹊界梯田对话世界”农耕文化交流互鉴大会在新化县开幕。2026年9月，第十届东亚地区农业文化遗产会议也将在紫鹊界举行。从观光景区到国际交流平台，这片梯田的角色正在被重新定义。
当地政府也始终保持着清醒。在冲刺国家5A级景区的过程中，核心梯田片区不搞大规模商业地产、不搞过度人工造景。“先划定边界，再规划项目；先保住农耕本底，再做文旅业态；优先惠及本地民众，再追求游客流量。”李书生说。
云雾渐散，远山轮廓清晰。风过梯田，稻浪翻滚，再过月余，这片青绿将化作满山澄黄。两千年前，先民在此开凿第一道田埂时或许不曾想到，他们留下的不仅是一套灌溉系统，更是一条让后人既能守望故土、又能联通世界的路。（完）
