时间：2025-10-01 22:14:33来源： 意大利侨网
世界每天都在发生不可思议的事。
小小的植物叶片影响人类历史。
茶做到了。
一
1607年，一艘荷兰东印度公司的商船抵达爪哇，船上装载了若干中国茶叶。这是一个不起眼的记录，湮没在浩如烟海的史料中，却是目前我们所能看到的最早的荷兰人从东方据点启运茶叶的时间。随后，中国茶源源不断地进入欧洲。
欧洲人东来，最初是为了丝绸和瓷器。优雅的中国手工业产品，代表着那个年代世界的最高水平。但是，他们很快被另一种中国商品打动。这就是tea，茶！为此，他们愿意拿出在新大陆发现的白银，用来交换来自中国的“奇异饮料”。许多年后，人们发现，tea，这种风靡世界的饮品，也是闽南语“茶”的借音。最初把茶送往西方社会的，是在九龙江口或珠江口从事海外贸易的闽南人。待茶风靡世界，它的闽南味的名称已流传世界，西班牙语、捷克语、匈牙利语、意大利语、丹麦语、瑞典语皆用te，法语用the，芬兰语用tee，荷兰语用thee。没有人愿意想象，如果生活没有茶叶，世界将会怎样。
福建茶是什么时候通过海路传入欧洲的，众说纷纭。美国学者彭慕兰在《贸易改变世界》里说：16世纪，葡萄牙人在东南亚殖民时，发现了来自中国的茶。对于在这片水域航行了上千年的中国商船来说，捎带这种日常饮料实在不足为奇。打发漫长的时光，消解毒辣的暑气，都好。对于重口味的欧洲人来说，爱上这种清淡的东方饮料，大约还要等些时日。到了17世纪初，时机终于来了，有“西方海上马车夫”之称的荷兰人和有“东方海上马车夫”之称的闽南人联手开启了海量福建茶进入欧洲的历史。这是漳州月港贸易的鼎盛时期，作为大明王朝唯一允许商人出海贸易的口岸，欧洲各国纷纷把目光盯向九龙江出海口。
从中国茶在海路被欧洲人发现，到最终点燃欧洲人味蕾，中间隔了数十年。这个转折点，据说与武夷茶一种新品种的意外诞生有关。有人做了这样的描述。据说，400年前一次制茶意外，诞生了正山小种，当地人不愿接受这种另类的茶叶，茶人通过茶市贱卖，闽南行商把它带到月港或厦门港，10、11月季风起时运到巴达维亚，交给荷兰人。荷兰人又把它带到欧洲，成为西方的宠儿，一条从产区到欧洲的贸易网络就这样形成了。
世间发生的一切，都会留下痕迹。有些一闪即逝，有些留下烙印。茶姿态轻盈，故事厚重，百世芳华，担得起一声千年叹息。
二
对一些人来说，茶是他们的人生。
僧人释超全来武夷山天心寺永乐寺时，山河早已残破，像许多士大夫一样，他落发，或是对故国的怀念，或是对世事的了然。大厦将倾时，他成了郑成功的幕僚。一切尘埃落定，他再成僧人。20年后回闽，物是人非，他避入深山，以茶为友，不想看的也就不用去看了。
茶提供了一种味觉关怀。即使离家失国，依然能顺着那一缕气，找到归处。一时间，这里聚集了许多来自闽南的僧人，劲峭的海风变成清凉的山霭，他们知道，后面的日子不一样了。
这个时候，百二十里的山中大小寺庙50多处，山寺中多为闽南人，他们在那儿制茶、品茶，成了茶叶传播的推手。
“每年，都有西洋商船前来买茶，价格是官家定的，通过牙商交易。”释超全在《武夷茶歌》里向人讲述，“近年来，武夷茶采用了漳州的制法，最著名的是‘漳芽’和‘漳片’，茶香如梅似兰，大抵是烘焙时散发出来的。茶在鼎中炒再到笼中温着，制茶人心要闲，手要快，才会有细工夫。他们对茶青选用非常讲究，岩上的茶树十分稀少，雀舌吐红霜叶微醉，乘着朝露轻盈晨光曦微，采了一早，不过一掬。漳州府的茶商自己珍藏起来。在阴雨连绵时节，山前楼上，昼间愁苦，朋友们一夜茶话，千载悠悠，烹煮山茗，浇沃枯肠，雨声杂踏，松涛沸成一片。”
他不一定记得那一夜促膝长谈时说的那些话，但也许记住了朋友举杯饮茶的瞬间表情。山风撩衣，水雾空蒙，炉炭温红，时光一点一滴流逝，优雅到了临界，发一声沧桑古意的叹息，喝茶的人隐到历史里。
“武夷岩茶漳人制，紫白二亳粟粒芽。”通过释超全的《安溪茶歌》，我们看到4个世纪前的那些日子，漳州茶商来到武夷山，他们带来了漳州的茶工，自己采买茶青，自己烘焙茶叶，然后，翻山越岭，来到港口，通过官牙，搬上“番舶”。“番舶”扬帆，一路茶香，到了万里之外的欧洲宫廷和寻常百姓家。
释超全用诗歌吟唱那时的茶事，武夷茶、闽南僧、漳州商轮番出场。那是一个什么样的世道啊，家国如雨中颓墙溃去，新的朝廷在刀光剑影中诞生，商人们从一个朝代走入另一个朝代，山僧眼色空蒙，山路蜿蜒，海路漫漫，茶香穿越时光与战火，“番舶”年复一复。最后，浩浩荡荡的世事，都成了一杯温暖的茶水。
三
TWININGS，川宁，是英国最资深红茶品牌。在伦敦，拥有300年历史的川宁老店，门楣上除了象征英国王室的双狮标志外，还有两个中国人塑像，其中一个是福建茶商。托马斯·川宁在1706年创立品牌，1837年，维多利亚女王颁布第一张“皇室委任书”，川宁茶被指定为英国皇室御用茶，一直延续到今天。
福建茶商在中国茶叶外传的链条上功不可没。明隆庆元年（1567年），朝廷开海贸易，九龙江出海口的月港成为唯一允许商人出海贸易的口岸。这是茶从海路向西方传播的端倪。鸦片战争后，从武夷山到马尾港的路途，远比到广州港近，各国茶船汇往福州，“世界茶港”由此诞生。
1604年，月港商人李锦、潘秀介绍荷兰人与闽南商人互市，荷兰人开始抵达闽海，茶被看见。1610年，荷兰人可以在爪哇、万丹买到闽南商船带去的茶叶。1687年，英国东印度公司规定每艘从孟买到厦门港的商船要载150担茶。
广州贸易使茶取代丝绸成为东西方贸易的最大宗。
潘振承离开九龙江出海口老家前往广州港时，他有过三次前往马尼拉贸易的经历。每年，秋风起时，欧洲商船成群结队来到广州港，收购丝、瓷与茶。同样在这时候，潘振承和商人们也会来到广州港，与欧洲人做贸易。他像候鸟一样按季节往返。武夷山有他的伙计和茶厂。这种行商方式叫“走广”。此时，英国正在进入工业革命，对茶的需求与日俱增。
欧洲人找到他，需要茶。他知道从哪个地方找到茶源，还知道怎么跟他们打交道。这是一桩前所未有的大买卖，价格好，数量惊人。中国商人要供应的，是整个欧洲，还有在世界各地的殖民地。
1685年，广州十三行成立，这是中国历史上最早的官方外贸专业团体，在广州从事整个帝国的进出口贸易，并在广州港垄断中国同欧洲的经纪业务权力。茶叶贸易在他们手中走向极盛。
整个18世纪，中国出口欧洲红茶约721万担，这不包括出口俄国的茶叶。
茶从上流社会的时髦饮品到产业工人、农夫、市民日常，百年时间，销量突飞猛进。满载茶叶的商船，在海上奔跑。谁有能力在中国抢购到当年出产的茶叶，以最快的速度运抵欧洲市场，谁就能赚到大钱。茶叶贸易进入福州港时代。
一场奇妙的竞赛，就这样开始了。
一种被称为“飞剪船”的海船出现了。这种大帆船船体狭长，船艏尖削，适合在海上乘风破浪。
三艘茶船同一天驶入泰晤士河是怎样盛大的场面？
1866年9月6日上午，伦敦的茶季。河面传来一阵阵欢呼。“爱丽儿”号、“太平”号先后泊上码头。随后，“赛里卡”号也靠岸。最先到达的茶船分享了资金。7日和9日，“火十字”号和“泰兴”号也先后进港。
19世纪，英国流行过这样的竞赛。同时驶离马尾港的飞剪船，从罗星塔出发，沿着同一条航线奔向伦敦。最先到达的茶叶能卖出最好的价格，而胜出船的船员将获得荣誉和奖金。茶季将至时，伦敦报纸开始报道它们的消息，赌徒们下注谁先抵达，商家们也备好购茶的款项。茶船好像带来一种大众娱乐。至于商家，要是杂货店的老板不能在飞剪船到达后第二天，在店里的橱窗上摆出一箱标有到达的飞剪船名字的茶叶，他的店铺将无人问津。
澳大利亚画家理查·林顿创作的一幅油画《在闽江上》，描绘了茶船云集的情景。19世纪的霞光，照耀在即将启航的船只上。中国人的小货船和欧洲人的小艇在江中行驶，画风温暖而愉悦，宁静的江面，潜伏着勃勃生机。
味蕾催生了全球经济，改变了世界历史。1000多年时间，万里茶路贯穿欧亚大陆和太平洋、印度洋、大西洋，月港、马尼拉、阿卡普尔科、塞维利亚、伦敦……那些影响了人类历史进程的人物和事件，轮番登场，激发人类的智慧、力量、信念。
茶提供给我们看世界的奇妙维度，古老、宏大而又复杂，年轻、细微而又简约。帝王将相，寻常人家，晨光暮色，百味人生，最后，不过是一杯温暖的水。
这是茶杯里的世界，茶世界。
（原文刊于2025年9月25日福建日报“武夷山下”副刊）
