《珍重》

       我的爷爷奶奶一直很恩爱。

       我自幼时起除了假期便都在学校里度过，主要是因为家里大人都忙实在没什么时间照料我。周末好不容易回了家，我就喜欢赖在家里，看电视也好看书也好，待在家里就挺好。那时候爷爷奶奶身体都还很好，我们家就住在隔壁，他看到我就会招呼我过去，送我一两盒牛奶，给我一块西瓜，奶奶就坐在边上笑笑。有时候爷爷也会把牛奶热一热然后送到家里来，牛奶是奶奶在锅里热的，外壳有时候软软的，有时候会有些油滋滋的，我总拿纸巾擦了再喝。

       后来，奶奶生了场大病，手术后就很难认得人了。她开始记不住我的父亲，开始记不住很多人……再后来，谁也不记得了，话也说不来。

       那以后我再没喝过那样的牛奶。

       我的奶奶变成了一个孩子，爷爷身体也不好，家里就雇了人来照顾。

       周末放学回家我父亲总催促我去爷爷奶奶那坐一阵，偶尔家里开了个西瓜也要让我送两块过去。在我有限的陪伴里，奶奶时常乖巧地坐在爷爷身边，电视里咿咿呀呀地唱着戏，他们俩看得认真。

       有时候我会很恍然，因为在奶奶还记事的时候也这样坐在爷爷身边。在很久的后来我才知道奶奶其实看不懂戏。那之后我认真地想了，其实在我脑海里有关于奶奶的部分不多，我对她的了解甚少，在我印象里我的奶奶一直是个清瘦的人，在她还认得我的时候，看到我总是会笑笑，记忆最深的是在小学的时候。

       那个时候在学校里大家流行养蚕，我也跟着买了几条，但是实在没有时间照料，和父亲说了之后，他让我把那几条孱弱的小虫子交给奶奶，说她以前就是照料那些小虫，并以此为生的人。我那时候半信半疑，把那个装着小虫的小盒交给了她。

       第二个礼拜回去，我下了车到家，奶奶过来找我，拉着我去看了那些小虫，那些小虫果真是白白胖胖，她絮絮叨叨地和我说这桑叶是哪来的，这些个蚕还要多久会结茧。

       那时候奶奶的眼睛里是有光的。可一七年的冬天我的奶奶还是熬不住那般的寒冷在床榻上沉沉睡去了。自那以后我再没在谁的眼里见过那样的光亮。

       奶奶出葬那天，天空阴着脸，那天的种种我记不得了，就记得爷爷坐在一个角落里看着那巨大冰冷的棺椁，泪流不止。我和堂弟凑上去，话到嘴边却说不出什么来。

       毕竟在死亡面前，没有什么能宽慰人。

       我能理解爷爷的伤心，他和奶奶携手走过几十载，一起渡过一个又一个春夏秋冬，最后在那样的寒冷冬季松了手，怕是心里也空了一块。

       我也不能理解那样倾泻而出的泪水，爷爷和奶奶的人生我参与得太少，我还不能理解那样的相守于爷爷是怎样重的分量。

       爷爷的精力没有办法支撑他陪奶奶走完最后一程，那时他反复地说：“我没事，你们去，你们去……”

       我站在送葬队伍的最前头，临走我回头，爷爷红着眼，挥挥手让我快些过去。

       曾经听人说过，死亡是最公平的事，可那时我想死亡从来不公平，它留与亲友的没一样好东西。那些痛苦，那些伤心，那些寂寞要拿什么东西才能填补呢？况且爱得越深，痛苦越深，这叫什么公平？

       奶奶走后爷爷的身体每况愈下，今年过年都在医院里，和家里人去探望他，他东西也吃不太下天天吊营养针，瘦得皮包骨，看到我们眼睛亮一下，让我想到故去的奶奶。我们有的没的和他说话，没待多久他便让我们赶紧回去，别误了什么事。

       那个时候我的心里隐隐有一些不好的预感，但我从没说出口，我说不出口。

       三月七号早晨时候姐姐告诉我爷爷不行了，她开车往家赶。我下了课往宿舍赶，到了宿舍我手忙脚乱地整理行李，订票。

       我父亲给我打了个视频通话，我接通了之后在自己的书桌前坐下，他的手在抖，我通过镜头见到了爷爷最后一面。父亲话没说两句眉头就皱了起来然后再说不出什么，我知道他这是为人儿女正在承受难以言说的苦痛。

       家里别的长辈让我别回，别耽误了课，我应了。

       视频通话结束，我哭得难以自制，室友都来安慰我。我许多次试图冷静下来，可那种情绪充斥我的胸腔，除了眼泪没有什么可以宣泄，那时候我觉得自己像疯了似的。

       那天最后我还是没回去，假条上‘奔丧’两个字刺眼得很，我实在不愿交上去。我和堂弟早前就爷爷的身体状况聊过许多，心里的不安很难消除，彼此倾诉成为了我的一点力量，那天我们聊了很久很久，我们聊到今年爷爷的九十大寿，聊到奶奶，聊到爷爷和奶奶。

       噩耗在第二天早上传来，八点零一分，我正拿着书准备去上课。

       出门的时候突然觉得冷起来，前两天逐渐好转的天气又急转直下，天空阴着脸，我的手指发麻没什么力气。很多东西突然开始在脑海里打转，我让自己冷静些，至少不要在人前失了态，眼泪昨天也流过了，不要让别人担心才行。

       刚刚收到消息我就告诉了堂弟。

       【我家隔壁的房子空了】

       他似乎也缓了很久，好一会才回答我。

       我也不知道当时的自己是何心情，说不明道不清哽在心头，好几次要流泪都强忍下了。

       我问堂弟，不过五六个小时的车程，如果那时我坚持，我能否见到爷爷最后一面呢？他说不知道，大人总叫我们等一等。

       可等到什么时候才叫等。

       等我回到家的时候，大大小小的花圈摆满了屋子和屋子间通往院子的走道。我一时间有些鼻酸又有些安心。

       我的爷爷走得很体面。送葬那天太阳很好，来了许许多多认识的不认识的人。每个人面上表情不一，我不知道他们是否在暗地里为我的爷爷红过眼眶。

       坐车回学校的路途上，动车停在了我不认识的地方，坐在身边的乘客下了车，我怔怔地看着，突然明白了许多。

       每个人的人生都是一辆疾驰的列车，每个人的终点站都不同，你身边的人也许会在你的列车里提前下车，你会感受到苦痛，会流泪，会不舍，但那是他的终点站，不是你的。

       爷爷这样走了，我冷静下来想了很多，大抵是去年在医院待得久了见到太阳的日头少了，亦或者是今年的早春还是太冷了。其实这些都不是理由，我知道他只是无力衰老了。

       其实我由衷想感谢一个特别的人，她照顾了爷爷奶奶好长时间。在儿女都不在身边的时候，她陪伴爷爷的时间最长，在送葬那天我不知她在队伍的什么位置，但我知道她在，她说要送爷爷最后一程。

       请宽恕我至今不知您的姓名，您陪着走完了爷爷的最后一段路，其实您也是我们的家人。如果您能看到的话，我想告诉您，真的很感谢您，在我们都无暇顾及的时候陪伴在爷爷的身边，那些我们无法触及的岁月里您和他们的点滴，我希望能成为在您人生中一段美好记忆。

       谢谢你，婆婆。爷爷。

       我很高兴自己能送您和奶奶最后一程。仔细想来，其实有不少亏欠你们的地方，现如今我已经没法补偿了。所以我会活得更好，我会变得强大，我会努力成为更不错的人，希望你们在天上不要为我担心。我和家里人一起烧了许多东西给您，希望您和奶奶在天上能好好过活。

       以后想对你们说的话我托清风捎去，对你们的思念我告诉月亮。我希望你们不要觉得孤单，我相信几十年后我们会在更美的地方相见的，那是我的终点站。
我明白没有人能避开“死亡”，也不能停止时间的流逝。“死亡”这个词或轻或重取决于这个人在你人生当中的分量。我相信另一个世界会有繁花似锦，善良的人一定会有好去处，所以流过眼泪之后要好好生活。

       爷爷奶奶，二位珍重。（包雯雯）